这是一个故事，无所谓任何的目的，至于其中是否有自己的影子，对与错，没那么重要。
也许，你可以找回一些忘却的曾经。
我啊，喜欢那种汽油味很重
油耗很糟糕
特别吵
野性十足的车
这种车才叫车嘛
—— 丰田章男
“中共中央政治局委员、中央书记处书记、中央组织部部长贺国强在会上宣布中央关于习近平同志任中共上海市委书记的决定，并作重要讲话……”带着丝丝电流声的播报从略显笨重的灰色电视机里传出，那是21世纪10年代前夕。那个年代初的一切，似乎都是那么的充满朝气，只考虑一直向前冲，从来没有什么的犹豫和沮丧。
“你看，这车是不是特别帅？”沙发上，小男孩的父亲拿着图册。那小男孩凑近画册：“这是什么车？”“这车叫HRV。”父亲翻了一页纸，银剑般的车身即使在海报上也仍然光彩耀人。男孩微微一笑，眼里写满了期待，“HRV很快吗？”“可快了，超级快！”“哇！好棒！”说着，父亲拉起男孩的手，仿佛他俩已经将HRV的方向盘握在手中……
海上的微风将陆地的炎热吹散，片片浪花托起沙砾游上沙滩，霞光万道遍洒浦江两岸。“Zoom，Zoom，Zoom”小男孩闻声而动，透过阳台窗，那银剑他不可能不认识，那车上的人他更不可能不认识，“是HRV！”他一刻也等不了了，推开一扇又一扇门，他亲手摸到了那支银剑。“是HRV！是HRV！”他似胜利的骑士挥动手臂。“对！从今天开始我们有自己的HRV了！”父亲给予了男孩那句他最期待的回答。男孩踮起脚尖，靠在车窗上，双手挡住玻璃反光，用那写满期待的双眼探寻HRV的全貌。“你看，这是他的眼睛，这是他的耳朵，这是……”男孩不停地指着，“爸爸你看，他好像在微笑！好帅啊！”父亲抚了抚男孩，又抚了抚HRV的车顶……
他正微笑。
就这样，HRV正式进入了那个男孩的生活。他们一起走过上海的大街小巷，穿越秦岭大漠，跨过黄河草原。你要是问他你到底有多喜欢这辆车，他会说：“看里程表，有多少公里，我就有多喜欢他
238956km，他记得很清楚。“10000km，这是08年奥运会的时候……”“20000km，这是09年……”“30000km，世博会，这不能忘……”40000km，50000km ……“你说贴膜上的这个划痕啊？那是在杭州……”“这个保险杠换过，那次事故多亏他才保护了我们全家……”关于HRV的一切，他记得都很清楚。
男孩的父亲，一上车就是坐在驾驶座上，似乎从未注意过后排座位。但父亲总会透过反光镜时不时看看车厢后排，仿佛后排载着他的一切。那男孩从前排座椅的间隙中，也透过反光镜看前排……
他正微笑。
小小的车厢，承载的是关爱和守护，无论是人与人或是人与车之间。
其实我们怀念的，永远还是那段无忧无虑的被守护的幸福时光。我们印象中的父亲，永远的高大威武，永远的无所不能。父亲的一个周末，带我们去的没有那么遥远的地方，似乎也是童年中的不可磨灭的记忆，握住方向盘的那种快乐，也给了我们那么多的对于驾照的遥想。
那几年，私家车正式大量地走入了中国家庭当中。其实不论是HRV，还是普桑，还是曾经的金杯小面，亦或者是当年的QQ或者是赛欧。那些让人怀念的，永远是我们对世界的大大憧憬，还有那份独特的守护。我们印象里的汽油的味道，排气的味道，那些引擎的嘶吼和漏风的颠簸的车……
但是不论是什么车，关键是带你开车的那个人。那个时候，你会相信，世界的美好会一直这样永远下去。
他，正微笑。
他对大部分人来说可能就是一个工具，
我曾经也只是肤浅的喜欢他的帅气而已，
直到那年冬天，在无聊的堵车中，
看到车流里排气管热气遇冷
形成水蒸气冒出的白烟，
突然意识到，在他冰冷的外表下，
好像跟我们一样，
有一颗火热的心脏。
